▌快闪博克拉
清晨七点的巴士告别了加德满都，在午后四点抵达博克拉(Pokhara)，尼泊尔的第二大城。
沿路摇晃颠簸的车程让人不敢吃下任何东西，连水都没办法好好地喝。被安排在最后一排的座位，屁股不停地从椅垫飞起又落下，左右转弯的时候直接粘贴隔壁乘客的臂膀，另类的亲密接触。上下车第一件事就是确认自己的五脏六腑都还安稳地横在原位。
早已耳闻这段路程的强大震幅，但没想要一震就是八小时，毫无冷场。
博克拉的确很美，费娃湖(Fewa Lake)被山色包围，在阳光洒落的午后粼粼发光，没有加德满都的人声鼎沸和尘土飞扬，所有人都是慢步调，回归欧洲生活的既视感。但我对这座城市就是提不起太大兴趣，沿街的中文招牌、美式餐厅和每走两步就一间的纪念品店令人出神，令人难有身处于尼泊尔的自觉，以观光为导向的城。
半夜躺在Hostel的床上，回顾这段旅程，也过去一半了。真的要在博克拉度过剩下的五天？
没能造访Nam在山谷间的老家大概是此行最大的遗憾，想到这里，我打开订房网站，用地图模式在附近的山区胡乱地搜索，于是一个名为「Village Homestay 」的房源映上眼帘。远山、梯田、石板和黄土砌成的传统方屋，身着民族服饰的妇人坐在阳光洒落的灶房里生火炊饭，自给自足的山间生活，一张张的照片从眼前划过。
毫无犹豫地下订了接下来三日的住宿，把后揹包刷新，才沉沉睡去。
▌开往山间村落的Local Bus
从博克拉开往我要前往的山间村落－Dam Dame Village的Local Bus，一天只有一班，三点半发车。
我揹着后揹包在巴士转运站的十字路口，一台一台地问，我要去的地方连我自己都不是太清楚，讲了司机也不见得听得懂，眼看发车时间就要逼近，广场上的巴士一台一台地离去，我越来越慌。终于问到了最后一台，司机依然没听懂，但一旁一位准备上车的乘客对我喊了：「Yes! Dam Dame!」，事已至此，即便不是，这台巴士也是我最后的希望了。
这样的巴士里头没有外地的面孔，一上车所有人都盯着我看，稀客稀客。
沿路有人招手就停，要下车就大喊一声，人来来去去，有时候拥挤到窒息，有时候冷清得灌满窗外凉风，沿途景色很美，美到有一个瞬间我流泪。
车内民生补给品占去大半空间，走道和座椅上堆满米袋和干货。隔壁的老人捧着一大罐家庭号的雪碧，笑得像个孩子。
颠簸的路程、配上车内音响大声放送的宝莱坞音乐，五感都接收着极度陌生的讯息。漂泊于认知以外的生活，却更深刻感受「存在」的事实。
约莫一个半小时的车程，一整路的摇头晃脑，越过一座又一座的梯田，巴士又在一个巨大的转弯处前停了下来，好几个人起身下车。我有预感这也是我的站牌，但又难以确定，犹豫不决之际突然全车的男女老少都看着我大喊：「Here! Dam Dame Village!」我赶紧背上背包说谢谢，匆忙下站。
原来全车的人都都跟我一样紧张啊。
坐在我后方的老人。在我下车后探出窗外与我道别。
▌跟着古隆族在山间生活
抵达后Rabindra和他哥哥一起到巴士停靠处来接我，哥哥的肩膀上还背了他两岁的小儿子。我们沿着石板堆成的路走，村子里大多的房子也都是石板砌成的，抹上黄土又被漆成五颜六色，很美。若要走回自己的房子，就得先穿越别人家的前厅或者后院，又或者其实跟跟没有前厅后院之分，整个村落都是紧密地链接在一起，像一个大家园。从房屋之间的空隙望出去，就是山峦，就是梯田。
Rabindra是我的宿主，二十七岁的大男孩，和父母和大嫂一起生活在这山间村落里的老房子里，一家人都是古隆族人(Gurung)，居住于尼泊尔喜马拉雅山区的民族。他上头有两个哥哥，一个在迪拜工作，一个在马来西亚，我抵达的这天正好是他们返乡假期的最后一天，阖家团圆很热闹。
尽头的房子就是Rabindra家。
![]()
Rabindra家门口望出去的样子，看得见来时的蜿蜒黄土路。深呼吸，洗去抵达时的一身疲惫。
![]()
![]()
Rabindra的家。
![]()
阿嬷走近灶房的背影。
![]()
Rabindra 的大嫂。
![]()
村落里遇见的第一位老人，看见我就大喊了一声 “Namaste!” ，指着手里的相机便问我可不可以帮他拍一张。我笑着说当然好，他定在镜头前，露出大大的笑容。背景灶房的窗和满屋簷的风干玉米。
注：
Namaste(नमस्ते) 是梵文。
Nama是「鞠躬」的意思，as是「我」，te是「你」，字面上读来是「我向你鞠躬」，更深层的含义是「我向你的灵魂致敬」。在尼泊尔、印度等地是很常见的问候语。
喜欢在这儿见了人就大喊一声Namaste! 然后换来扎实饱满笑容。
![]()
阿嬷为我送上一杯刚煮好的尼泊尔奶茶。
![]()
我位于二楼的房间，就在爬上木梯后的右手边。这三天里我是唯一的房客。
▌阿嬷的魔法灶房
Rabindra的妈妈不太会讲英文，但她所散发的温暖和真诚不需要透过语言就能传达。她要我叫要她「阿嬷」，并且我取了一个古隆族名字－Momoda。
印象里阿嬷不是在灶房里料理一家餐食，就是在院子里喂鸡、洗碗、洗衣，打理家物，一整天都无比忙碌。而我最喜欢的就是跟着她忙进忙出，坐在灶房的黄土地板上静静看她烧材煮饭的样子，好似在看一场不可思异的魔法秀。
![]()
![]()
![]()
入住后的第二个清晨，我在日记中写下：
「清晨五点鸡鸣，天未光便能听见阿嬷起床的骚动声响。
脚步声从卧室移至厨房，草鞋与黄土地面磨擦，发出细小的沙沙声。在没有任何杂音的深山里，她的一举一动都有音可循，每一个细碎的声响竟然都换来清晰的画面。我躺在二楼卧室的床上，小心翼翼地聆听。
厨房里传来一阵短促、低闷的呜鸣，是阿嬷用竹筒对着木柴吹气、生火的声音，小小火苗逐渐扩大，我仿佛也能感受到那股热气，木柴发出劈啪声，火焰在微光中起舞。
她拾起手边的铁壶，将它放在火炉上，勺入两匙昨日傍晚我和Rabindra一起挤的水牛奶，再放进红茶末和香料，准备煮今日的第一壶奶茶。
窗外的天色又亮了一些。我翻过身，又睡着了。」
![]()
山里的餐食，大量的米饭，配上地瓜叶和肉汁。
![]()
![]()
在鸡笼里喂鸡的阿嬷。
▌学校寻访记
那天Rabindra说他要去溪边抓鱼，太阳下山前回来。山坡上有一间学校，我要的话可以去参观。
「我不会打扰到他们吗？」我问。
「不会，他们最喜欢访客了。」他笑答。
沿着村落里的石板小路往他告诉我方向走去，在岔路前停顿犹豫，就听见奶奶从后头大喊着那个她为我取的名子－”Momoda”，然后说”Up、Up!” 。最后还是迷了路，撞进别人家的后院，看见两只大大的水牛，又绕到正门去问路。
折腾了一番，远远的终于看见山坡上一间平房，白色的砖墙上淡淡的写着”SCHOOL”。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
造访时依然是上课时间，我悄悄躲在一棵树后面偷看教室内上课的模样。直到老师看见了我，邀请我到教室内的一角坐下。
孩子们一个个围上来，童稚的大眨牙眨的。
「妳叫什么名字？」「妳从哪里来？」「妳身上有巧克力吗？」
![]()
![]()
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10310801
![]()
![]()
可爱的双胞胎姊妹，两人还有一个调皮捣蛋的弟弟。
我特别喜欢她们头上红色的缎带和工整的辫子，右鼻翼上的鼻环也很美。
无需保留的好奇心，妳看我我也看妳，都是彼此眼里的远方风景。
以下是一系列得来不易的合照：
![]()
（来来来靠过来）
![]()
（被淹没……）
![]()
（成功露脸）
![]()
（Never Mind......）
![]()
把相机借给孩子们玩。
![]()
辫子女孩为我拍的照片。
对了，那天Rabindra真的抓了一篓鱼回来，成了我们当天的晚餐。
![]()
![]()
▌成为Homestay的契机
道别前的夜晚，我问Rabindra当初怎么会有这样的想法，把老家变成Homestay呢？
原来曾经有对来自法国的夫妻在村落里常驻了半年，协助一旁的学校创建起硬件设施。 当时这对夫妻就借住在Rabindra家里。
离别前夫妻告诉Rabindra，这样俭朴的传统生活其实很有文化价值，若是能够让来自世界各地的旅人来入住、体验，必定会很有意义，也能够为他们增加额外的收入。于是夫妻俩为Rabindra架设了Airbnb房源，展开了这一家人的接待之路。
其实从走进村庄的那一刻起就能发现，这已经不太像是一个村庄了，一栋栋石板房屋被盖上草席，早已人去楼空。
「大部分的居民都决定搬去市区居住了，比较方便嘛。」Rabindra望着邻居的空屋说。他不是个有太多表情的人，但眼底还是流露出一些无奈。
「但我不喜欢市区，山里的生活很好啊。对我而言，这才是生活。」 眼前是一片辽阔的梯田，身后的山峦无止境地蔓延，奶奶在厨房里烧晚饭，木窗渗出袅袅炊烟。
我望向Rabindra凝视远方的侧脸，我在心里默默地感谢他没有放弃这样的生活。
![]()
已盖上草席的邻居家。
![]()
正在替水牛挤奶的Rabindra，每天早晨和傍晚各挤一次。
![]()
用传统方法将水牛奶制成奶油的阿嬷。
![]()
我们三人一起合力制作的奶油！
![]()
从后院看出去的日出。
![]()
离开前阿嬷为我准备的最后一份早餐。
一杯尼泊尔奶茶，两片手杆的烤饼间夹了一颗过熟的荷包蛋。
![]()
阿嬷在阳光下的侧脸，我特别喜欢她那一串金质耳环，好美。
![]()
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10310801
![]()
和我的尼泊尔阿嬷道别，获得眉心一点红Tika，和一条印满经文的金黄丝巾。
▌后记
虽然只有短短的三天两夜，但却写下了我在尼泊尔最深刻的回忆。
山间村落里的生活好平凡啊，挣食物吃、料理食物、打理家务，日出而作，日落而息，一天也就这么过去了，甚至还过得挺快。
把自己放入陌生而遥远的生活，看见生命新的可能，原来活着可以有这么多种样貌。
若有机会造访尼泊尔，不妨也尝试在城市与登山步道以外的另一种可能－住进当地人的家里吧。
最后还是老话一句：去旅行吧。
Iris.
IG:
@irisspace
FB:
Irisspace
Blog：
irisspace.com
Rabindra家的房源链接：
Village Homestay Panchase
2019-07-21, 13:09
59
Malindo Air 来回含税 13,400 TWD
