【游记】 万恶城市中的莱姆香：德里酒店 BLOOMROOMS〈下〉

放学的孩子


街头美而美



小童包车


〔从 Paharganj 走来〕

驮着背包走在Paharganj周边的道路上，与人流、车流密集交错擦身，嘟嘟车的喇叭声尖锐不歇，在耳边叭叭叭地洗脑，吵杂光景中认路的理智渐渐难以维持，开始察觉目的地拖得越来越远，出门前才在手机上瞄过的简单路线开始扭曲，尺度及方向大乱……。

明明在找路，好奇心却不断随飘移的视线迸发，熙攘的街市充满活力，那些路边的小卖店，有挂着成串红通通烤鸡的，有叠着不可思议高度水果山的，还有成群男人聚集着交头接耳。

路上的流动摊车也忙着，小贩们熟练地煎蛋饼、包槟榔、榨柠檬汁。偶尔出现几家通信行、旅行社，掮客冷不防朝亚洲面孔的背包客大喊「空尼几挖」，乱枪打鸟招揽生意。

前往Bloomrooms 的路，比Google地图显示的五分钟远得多，像是要去跟谁拜码头般诚惶诚恐，行速迟疑地浏览街景：银行门前的警卫制服笔挺，赶着赤脚的流浪汉要他走避；男人在卖酒的商行前簇拥，不晓得在激动什么：印度庙前小摊，黄澄澄的金盏花串串披挂，简直是鲜花瀑布……。

光鲜的与颓败的并存，享乐或信仰各自有人追随，不断东张西望想着这些五四三，一路磕磕绊绊，Bloomrooms也就到了。



近新德里火车站的Bloomrooms ‧ 雨水从天井落进走廊


舍不得躺床，整顿后坐地上发呆


门边条窗增加采光，有人敲门时卷帘还可以先看对方下半身


比起Jangpura，这间bloomrooms的房间数较多，马路另侧是印度庙，拥音质粗糙的免提喇叭自重；酒店位置近车站，清晨陆续出发的早班火车叭呜～叭呜响，鸣声忽远又忽近。



〔一种态度〕

整顿好行李，原想待在房间吹冷气，平复一路走来「到底看了什么」的激动。充满各种气味的街道，上班族样貌的男人发油闪亮、衬衫烫线，踩在混着纸屑的泥泞地上，捧着烫得发软的塑胶杯悠哉喝奶茶，乱世光景中自有一种态度。

张腿坐在房间地上，发懒才一下子心里又骚动起来，着装再度出门，故作轻松地跟柜台阿弟说我去 Take a walk，想说随便买些什么都好。

才到路头，一个年轻人尾随而来，一阵「空尼几挖」招呼后见我冷淡以对，马上转换声道成「安你哈谁呦」。

「不要有眼神接触」，深谙自己的弱点，我打定注意。在外游历以来，每当情势对立，只要一看对方的眼睛，我在谈判中的地位便开始无可回头地走下坡，无论是嘟嘟车司机、卖纪念品的小贩、拉住衣角的流浪小孩，眼神对决往往以杀价失利、妥协掏钱作结……。

年轻人紧跟着，陆续问了 Where you from，然后是 why you come india，见我没反应他急了，从侧边杀到跟前，越贴越近，连珠砲般配合手势用有限的单字教训我： you don’t speak , why come my country, Go back to your country！

我停下脚步恶狠狠地瞪了他一眼，想要回话但是忍住，形势比人弱，只能装孬到底，忽略他的持续挑衅，绕过他负气前进。

只是Go back to your country 这句越听越刺耳〈拎北也是有付签证费的〉，脸颊很烫，不明白一人的可鄙何以报复在另一人身上。第一次，我对这个国家涌上恨意。

然后看见了熟悉的M字招牌，仿佛汪洋灯塔，沙漠甘泉那样的存在。


麦当劳解救了我。



在麦当劳点了 ice tea ，做错什么要避避风头




〔满地玻璃〕

待在麦当劳的二十分钟里，我面壁而坐，忍住望向门口的冲动，用最恶毒的念头诅咒那人；准备离开前，店员来擦旁边桌子，好意问话想表达友善，开场白还是一句：Where you from ？

走在这条充满变量的道路上，各种善意的、恶意的搭讪都像试炼，弱者如我一路惴惴不安，难以从容自处。一下子轻易地被新鲜的光景取悦，而当屈辱猝不及防而至之时，映照真我的玻璃心一点用处都没有，碎落到差点捡不回来……。

说到底，缺乏在地人那种泰然自若的「一种态度」，在德里才待半天，感觉有点混不下去。





从大路改进小巷，徐行一小段后，按来时方向接回主干道，确保正确推进后，找寻另一个看起来无害的巷口再深入，停停走走，在纵横盘结的街区游移徘徊，只差没撒面包屑做记号。





看我举相机，卖番茄的阿伯想到什么似地展示商品，一种态度



〔临行〕

回到酒店，一边上楼一边向柜台阿弟举起路边买的裸装烤玉米，示意「我回来了」，他勉强的笑里有话没说，像是默默在心里OS 嘿洗瞎毁啊。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10453353



玉米烤得干干的，咬起来索然无味，毫无重点地啃完后，躺在床上把残梗举高看着，认真考虑要不连梗也一起吃掉看看，然后起肖似地笑了出来……。

原本舍不得躺的床，出门一趟，心情大幅起落后再也无所谓，脚上去了牛仔裤上去了，沾满汗与灰尘的头发跟身体也上去了。一个下午之间交替搬演的期待与失落，像极了正负观照视角，在「心死」与「苟活」的阈值测试之中，嘲弄地看着这出认识自己的通俗剧。




世界之恶仅仅隔于门外咫尺的夜里，一个地名正在计划里静置，适应长途火车、陌生酒店与掮客的周期即将于明天重启，刚出发时的欢天喜地之情，此刻却骤然安静。

开始为明日担心，检查装备，翻看那些交通票券检查时地，收信看看有没有火车或班机被取消，确认所有想得到的隐忧成真的机率，风险评估一番后才能好好去睡……。

就要上路，即使舒适如Bloomrooms，也没有避风港提供永恒的安逸，「自己才是自己的家」，独游时听陈绮贞这样唱，似无脆弱的余地。

之后几次回住Bloomrooms，多是有伴同行的安逸之旅，只是房里那老是配置不均的灯光，一落一落稀疏罩下的样子，总能轻易让人与那个黯淡的夜自动连接，提醒我这城市的万道鸿沟是如何密集座落着，人我之间，务必小心绕行。



抵达第一天的买物：洗澡洗头洗衣用品、印度神贴纸、Bindi 。隔天出发Bikaner





〔临别〕

前年夏天，结束拉达克的旅行，我与茶从列城飞回德里，十几度的舒适干凉气温一下骤升到三十多度，湿热黏腻；前往酒店的路上，毛细孔争先恐后扩张爆汗，鼻子对德里的尘霾也敏感，擤鼻声此起彼落。




十天前才从这里出发的二人一落地，体质忽地变得娇贵，水土不服地忆着列城多好，从天气、食物，到遇见的人。回国倒数还有一天半，我们在这里整顿行李、添购名物，缓冲心情，默默认定真正的旅程早在列城华丽作结，德里不过是无足轻重的场边花絮。

与我的老派作风相较，茶总是能与时俱进，用Uber Eats叫晚餐送来酒店，反映德里的交通实况，地图上外送员的轨迹一度不动，之后一点一点移动到达酒店；打档机车上除了驾驶，还有一名后座友人，怀里护送着坦都里烤鸡跟香饭一同抵达。

「这样外送费二十卢比」茶惊叹着，接着我们在酒店中庭摆起饭席，配着杂货店买来的Maggi杯面吃着，逐一试着随附的酱料，吃得又香又辣。

对比这样轻松惬意的一顿饭，我想起上次才与S在附近巷内觅食，好不容易找到一家素食小店，坐下点完餐后发现对面是鸡贩摊子，于是我们一边拌和着盘中咖哩之时，不免与禁锢笼中的鸡只对视，而摊上还堆着未处理的生肉。

完食走回酒店的路上，吃纯素的S 低声咕哝了一句 What the hell ，简洁表述这顿饭带来的心理创伤有多巨大…..。

此刻在德里酒店里吃着Uber送来的晚餐，强烈有感时代递嬗演进，德里似乎不太一样了，从前那些旅行的顾忌与不便，正逐渐被全球化的速度抹平。

几年前还在跟嘟嘟车司机为了十卢比二十卢比争得面红耳赤，现在用Uber叫车，无需跟司机交谈一句就抵达目的地，价格透明，准确又安静，符合人们对文明的期待。

只是话说回来，既然乐于享受这些熟悉的便利，那我们为什么出来旅行？



原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10453353
与科技思维友人出游的优势，吃香喝辣



〔即使万道鸿沟〕

酒店侧边巷子里的杂货店，是每次入住定要拜访的地方，傍晚的时候，就是会想来买个大姆哥可乐、Lays，就算只是浏览架上包装新奇的饼干也好。

这里也卖日用品像是Medimix 香皂、TAJ Mahal 茶包；老板酷酷的，连续几天上门，自以为跟他算是有点熟吧，他的脸仍似第一次见你般冷淡，虽然厌于与人交际，但他结帐的心算速度神快，回酒店后我半信半疑地照商品上的定价加总，金额一点不差。

这天从杂货店出来看见水果摊，茶提议买颗西瓜，轻拍瓜体鉴定品质后，用手势示意老板「要切」，临将落刀之际，茶喊了一声 Wait，从包包抽出湿纸巾，接过西瓜后细细擦了一番〈像在保养什么似〉，我跟水果摊老板在旁惊呆，不约而同投以异样眼光。



聪明如我们，还把杂货店装商品的塑胶袋清空，拿来装切片西瓜〈这样有比较卫生？〉，水果摊老板一副「有完没完」的态度，动作迅速地应付我们。

提着西瓜回到饭店，在大厅珍视般打开袋子提耳，分给门房大叔，也分给柜台阿弟，控制好指头间距，他们各从塑胶袋里小心翼翼捏起一块西瓜，像是捕获什么小动物般轻巧……。

这一幕莫名所以地被我牢牢记着，与在这城市里经历的那些扞格不入的时刻，以及慢性憎恶发作的时刻，在回忆里被一起留了下来。






啰嗦一下
1.进房后如发现被安排在无窗暗间，先别放下行李，向柜台询问看看有窗房型。
2.供应的早餐偏西式，有鲜奶、咖啡、茶、两三种水果、烤面包、煎蛋等。
3.旅游咨询柜台有包车到阿格拉等地的短期行程，价格较坊间稍高；也可预约机场接送。
4.以上Bloomrooms照片摄于2014/9月、2015/8月、2019/8月之造访纪录。

@
这种地方 不去也罢