发文 注册 登录
游记

死生如雾:瓦拉那西

35 9 4843
POOHS 的头像
POOHS POOHS 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#1
旧 2021-12-02, 22:45

市场上背枪的警察



回头翻看初次造访印度的照片,那时偏好大大张臂的拍照POSE,渡船上、天文塔前、宫殿广场上,在各种奇幻辽阔的背景之前,打开双臂平伸,搭配无忧的灿笑,仿佛全然自由。

从德里一路遇见的人听到我们接着要往瓦拉那西,普遍「Oh」一声表达欣羡,与大部分时间的热心相较,不多说些什么,转为沉歛的表情像是意在言外,没人提供什么must do的建议或信息。

神圣之外,这城市似是一言难尽。




在火车站转搭人力车,司机在广场要我们下车,拿着旅游书找路找得心慌之际,一个穿白色长衫(Kurta)的年轻人主动带路,泥泞不堪的小巷到处堆着纸屑跟牛大便,注意脚步,一边盯着他洁白如新的衣尾随行,三两下左拐右弯就到Ganga Fuji。

连声谢谢向年轻人道别,他说不要报酬,只希望我们待会能光顾他工作的纱丽店挑货;我与小茶尴尬相视,两人身上穿的是月光市集买来的棉制阿拉丁裤,暂难想像纱丽上身的可能。


Ganga Fuji Home‧小茶命名柜台人员为「印度班艾佛列克」


老板到过台湾转机,免税店洋酒的种类之多,让他觉得台湾人很爱喝


柜台旁边是个小客厅,老板与几个看似友人正围坐聊天,你兄我弟地高声阔论,茶几上堆着一些来不及认出的杂物。

脑中浮现的不当联想,是即刻救援1里,连恩尼逊佯装警察走进阿尔巴尼亚人巢穴时,那个小房间的斜射光线、喝茶的魁武男人、不祥气味正与此地氛围极度雷同,三个房间紧绕这看起来「乔事情」用的客厅,一开房门,像是秒入黑帮电影场景。

后来在电影里,连恩尼逊跟对方一言不合就对尬了起来,死伤惨重。

第一次进到非预约的酒店踏查,堪住与否的阈值共识我与小茶其实一片空白,于是一听说二楼还有附卫浴的空房间,只凭直觉,看过没多犹豫就决定住了。




房间窗户可以〈隐约〉看到河坛





放下行李,怕是纱丽店男子有所期待地等在门口,刻意磨蹭了一阵子才出门。初出小巷,路边卖的蛋饼混着碎洋葱煎,闻起来喷香,而老板脚下踩的湿泥巴与垃圾相互包裹,蝇虫绕飞好不热闹,想像蛋饼或能『出污泥而不染』的念头很快打住,看摊边人们吃得yummy yummy,踩在同一块湿泥巴地上,我们连从心所欲谋顿饭的胆识都没有。

小巷纵横交错,仿佛设计过的自然斜率,缓步导引着人们趋近河坛,掌握不住当前座标并不妨碍我们走向恒河,脸孔朝向连绵,急切的望远视野为锚,一层又一层高低不定的阶梯下呀下,似无流势的河面在眼前拉阔,映着不明朗的绮丽。






自根戈德里冰河(Gangotri Glacier)发源以来,恒河一路往南注流,到了这里,流向转而向北,走了一段才又复而往南,认定「圣地」才有此番奇景的印度教徒无不为此赞叹。

置身这样一个旋钮之地,我们只是无意识地沿着河坛走,闪避掮客的搭讪招呼,试图把书上那些拗口的河坛名字连向现场,Dashashwamwdh、Manikarnika、Scindia,祭祀用的、火葬用的、沐浴用的,在这些名字上一一标定意义实在令人分心,把书收进背包之后,视野才终于聚焦。

新旧不一的阶梯平台像是串起庶民日常的生活感舞台,早些年兴建的王侯行宫外墙不再亮丽,曾经有人眺目的高处小窗遗失窗棂,只剩黑洞。流浪者搭设的临时篷帐里有念珠、陶钵跟塑胶袋,一床薄薄的被子,看不出此地于他是停泊或是终歇。








小孩看好风势站定,盯着远方的风筝手腕用力,有的站到稍高的岸边顶柱,掐住鼻子一跃入水。长长的纱丽被一条条披展在梯阶上,一旁绳上还有湿漉漉的衣物按深浅晾着,想起下午交寄酒店送洗的牛仔裤,我跟茶好奇地在其间搜索了起来……。

河坛原来不似书上说得那样壁垒分明,他们的气息互为混杂,寺庙河坛上有人在打板球,火葬场前有人贩售明信片,像是开放而连续的一体,部分流动部份停滞,可以是最复杂或简单的意念,像是环境学家所说的重金属污染河水,或是印度教徒口中的圣河Ganga。





相信恒河圣洁且能洗涤罪恶的信仰,源于萨迦罗王的六万个王子故事。苦无子嗣的萨迦罗王向湿婆神(Shiva)求子,之后其中一位妃子产下一个大葫芦,萨迦罗王按照神明指示将它泡在盛有牛奶的瓶子里,没多久葫芦化身成了六万个王子,萨迦罗王一下子有了彷如军队阵容的儿子。

某年萨迦罗举行马祭,六万个王子随祭马领军征战,不料祭马途中走失了,六万个王子急于寻马,误将修行中的卡毗拉仙人(Kapila)当作偷马贼,卡毗拉一气之下将六万个王子目灼成灰,魂魄游离不得返世。

等不到儿子回来,心急如焚的萨迦罗王派出孙子向卡毗拉仙人协商,卡毗拉仙人开出条件,只要天上的银河下凡,王子们的罪孽始得被洗清,灵魂便能重获自由。

就像许多传说故事一样,诅咒的解除条件严苛得没有逻辑,而总得有一位不屈不挠的天选之人来完成,萨迦罗王的第四代子孙帕吉勒提(Bhagiratha)为代祖先赎罪,辞去王位迈向苦行之路,修啊修了一千年,恒河女神(Ganga)终于被感动,答允引水为王子们洗涤罪恶。

Ganga告诉帕吉勒提,当银河之水天上来时,大地必定难以承接巨大水势,洪灾恐怕毁灭人间,此事必须找湿婆(Shiva)协力;帕吉勒提于是又踏上苦行之路Round 2,好不容易也说动了湿婆。

一切就绪,湿婆把自己的乱发分为七束,一夫当关地承接来自Ganga的盛注,银河之水猛烈灌顶,随后在其肩背上流淌,分奔注入大地成为恒河,七条河流及其汇流的周边城市,是现在印度教徒虔诚礼拜的圣河与圣地。

下凡的银河洗涤了万恶,再大的罪孽都可被免除,六万个王子随流上溯天堂,得到永世的幸福。代受罪行的帕吉勒提也在世上留下了他的意志,后人将恒河的西源命名为Bhagiratha。

罪行与代偿,毅力与意志,帕吉勒提为什么坚持踽踽苦行,而滂沱之下的湿婆头发,是不是随银河倾泻闪闪发亮呢?关于恒河,故事可以这样源远流长地说下去,一个接一个……。







暮色渐落,重头戏夜祭Puja即将开始,凡遇见能说上几句话的当地人我们就问,重复确认时间是六点半无误,准备好小相机,早早在Dashashwamwdh上就座,周围有跟我们一样帽T配印度棉围巾的亚洲背包客;印度人来得也不少,他们穿得厚重许多,难得规矩地坐定,难掩与观光客一样的好奇。

几个当地的摄影爱好者举相机绕着祭坛测光、蹲下又站起计划着取景;小贩对看起来慷慨的外地客推销各种神像画与小法器,随口解说的神话寓言引人竖耳;落单的背包客试着用自拍融入喧闹,或许想着分享给远方重要的谁。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10475527

空气随人群聚集越来越兴奋,仪式、动作、歌咏、祝祷词,摄影师亟欲捕抓的这些一瞬即将发生,明显感觉期待的意念被人们集结起来,仪式未开始,河坛已经笼罩这样决定性的气氛。





推销太阳神吊饰跟恒河女神画像


仪式开始前的主祭坛


音乐开始,预录卡拉带加免提喇叭的组合,声量远扬但并不细腻,五个祭坛之间配有成对铃铛,两两牵线各由一人在祭坛后拖曳控制,吟咏之间配合节律「当当」─「当当」地响彻河岸。

祭司们面朝恒河,手持香炉在胸前挥出几个大大的8,随着风势,白色烟雾往他们身上扑散,残烟窜入群众,没一会儿渐渐逸去……。






油灯塔被托举了起来,祭司单膝跪地打直持灯手臂,盯紧油灯火束,专心致志半蹲盘据了几个鼓点,算好起身的时机,瞄一眼隔壁后五人一致作动,油灯回到等身高,又升举至头顶高,缓缓躬身向四界划出弧线献谢。

想像南面是仁慈的恒河女神(Ganga),创造恒河的湿婆(Shiva)承流在西,驱除黑暗的太阳神(Surya)在东,传信二界的火神(Agni)在空,祭司不疾不徐地摆持火束,七层四十九个小光束随献祭动作降落或升起,颤颤巍巍之际仍保持恒明。

该有多重啊那油灯,无法沉浸在虔诚里太久,流动的杂念令我注意许多无关紧要的细节:祭司下摆的金黄色缎面远远看着就相当华丽,绑在腰间的方式也很别致;看似满铺的祭坛毯面从侧边望去,只是方扁石头由大至小堆砌挑高加块板子而已。

法螺真能吹出声音来吗?而当祭司挥舞蓬松软绵的拂尘向人们轻扫,是代表分享更多的祝福,还是拭去我们既有的恶……。




摄影师会中即刻检讨作品


模特儿级的老板架势,示意诚恳经营


仪式结束,谨记『深夜问题多』的我们只想早点返回酒店。白天从巷弄走到河坛一路,像是投入无限怀抱般容易,可从河坛向上穿越那些谜样小路走回去,则似太空船返航地球一样任务艰巨。

在熟食摊买了samosa外带,靠强记的线索还原来路,挟带一些祭典上分来的好运,认出Ganga Fuji Home巷口之时,感觉向这城的脉络更靠近了一点。

发现鞋底污泥跟着进到房间已经太迟,白色地砖沾上湿软泥印,要脱鞋不脱鞋都为难;茶找来几张用不到的A4备份车票,从床边铺出一条康庄大道,我们光着脚丫踩跳其上前进浴室,洗完澡再原路回到床上。

没有桌子,samosa在床上被打开,包裹着它们的是半张染上油渍的彩版报纸,管它含铅不含铅,我们边吃边谈今天的经历,包括那念念不忘,出淤泥而不染的蛋饼。








「清晨参观河坛,最好起个大早赶在日出前抵达」。

《地球步方》对瓦拉那西的旅者写下这样的期许。蜗居水泥丛林已久,日不日出哪有要紧,日升月落从来无视,更别说是被雨水暖阳东北季风触发类似诗意的感受。

也因此旅程中的「起个大早」意味着压力巨大,总是考验我们能否透过旅行焕然一新,摆脱机械生活的惯性,回归自然,〈重新做人〉……。

跟Puja一样,参照酒店员工的说法定好闹钟,清晨近六点,我们钻出巷子开始向河坛迈进。视野渺渺,昨日记忆的路弯与阶高无从参照,湿濡路面上闷头盯着脚尖移动。

窄路上不断逆向交会的,是刚由河坛回来的早早鸟们,他们提着斟满恒河水的锡制水壶,或家庭号牛奶罐、宝特瓶,湿头发往后梳去,神清气爽地满载而归。

越近岸边,越感受什么正包围迫近,河坛不见人迹,昨晚几百双炽热眼光紧追的星火恍如梦寐,远程的水平线消失,小船小人在河面上轮廓依稀,深浅不一地淡出。

没有日出,整座河坛几乎隐没在霭霭大雾之中。






河坛的阶梯伸入浅岸,让人们缓步涉水渐进,有的人认真想洗个澡,头发、胸前抹好肥皂后走向深水处搓洗;有的人追求精神形式,双手合十,朝没有日出的彼端念念有词,然后一个蹲弯,上身及头顶完全浸入,几秒后再起身,拨拨或许进水的口鼻,抚去颊面水珠的同时睁开双眼,大雾如谜,包围重重依旧。

有点晕眩吧我想,沉浸河面之下的,是下一世更好的自己,比起跃出水面返回现世,河水的慰藉更值得徜徉。

印度教徒以一生纪元,善恶褒贬、功过消长仰赖恒河总结;而冥顽异教徒如我挥之不去的纳闷是,消解或成就,终究是否能是一连串负正得正的如愿以偿,来世的想望浩瀚,而现世的期待何其渺小。

你要下去吗?面向河上,我跟茶漫不经心问着彼此,脚跟坚定不移。「情意」与「认知」的竞争是旅行印度永远的难题,听透Puja当当铃声里的吟咏庄严,可眼底清醒无比这是一条污染河水。

连在酒店拉高莲蓬头洗澡都要互相提醒嘴巴闭紧的弱者如我们,没有谁想说服谁一起下去。







阶梯向上,穿过街巷来到市场,有人煮起热腾腾的大锅菜布施,人们围了一圈蹲着就食。一些送行的家属队伍从身边经过,扛着担架的人额前有布巾打结;一家照相馆门扇上挂了几幅相片说明服务内容,他们为火化仪式纪录,也留下往生者被花朵围绕的阖眼面容。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10475527

一个老阿伯看穿我们的漫无目的,比手画脚要我们跟着他,拐过几个好奇的弯,在一间寺庙门口留下我们,示意我们进去后挥挥衣袖走了。

中庭有棵盘根错节的大树,下面的石制基座镶有神龛,大家都在这里脱鞋,为了脱袜子还是不脱袜子正犹豫时,茶把勃肯脱好在旁凉凉看着。

怕是不敬,鞋袜通通卸下,而当赤脚一踏上黏黏凉凉的大理石地板,强迫症感觉就要发作,明明大家都乖乖脱鞋,这地上的沙子跟泥土怎么来的……。

我们被挂上花圈,领往另一个房间里的祭坛,前面有两组人,三个站成一行胸前合十听诵经,一位祭司在前念着祝祷词,语落另位女子拿着一个宽口锡壶,往祷者掬起的右手掌心里斟了什么,看他们迅速地一把喝下后,接着发送一片椰壳到掌心,祷者无不宝贝般捧好。

注意到那个锡壶的时候,我跟茶心知肚明,拾起的线索在脑中串出似曾相似的情境:一大清早的恒河沿岸,被庙里派去的什么人舀满河水装在什么罐子里,爬上一阶又一阶,摇摇晃晃得之不易取了回来,珍视地倒进锡壶里,现正向有心忏净的人分享。

轮到我们这组了,顺服的天性使然,按照刚刚观摩到的,我们恭敬地掬水,掩口喝下,尝起来毫不纯粹的味道让人感觉彻底被打败,同时涌起的百感交集也像是在正告自己:我愿意归零。

人们说因缘难料、没有定性,可有时候它看起来千方百计,排拒的事物总是直线加速来到身边,想要日出没有,不敢要的恒河水,这就有。


离开前看到的狮子,事后推测是湿婆之妻雪山女神的忿怒化身「难近母」(Durga)的坐骑





Shiva Cafe & German Bakery‧背包客的避风港

走进咖啡厅前,我们在对面的杂货店挑了袜子,茶决定在她的半裸勃肯鞋内套上袜子隔绝尘泥,不然她说心里觉得「怪怪的」。

点了不同的大早餐套餐,有蛋、有欧式面包有炒马铃薯蘑菇,正常高度的桌椅,间接照明点缀,熟悉的食物香味安定人心;放眼望去几乎都是外国脸孔,或许与我们同样难得好好吃一餐,人们在这里畅聊,桌上只有一杯咖啡的独者也自在,都是庆幸能够喘口气的放松频率。

茶拿出刚买的袜子来套上,十分扎脚的触感逗得她连笑不止,「这很硬唉」不知道是抱怨还是激赏般一直强调,绣着SPORT字样的黑袜上面有仿制公牛队但完全不雷同的MARK,她要我把剩下两双一样的举起来拍照,下次来印度,想必不会再穿什么勃肯了。




茶店老板跟儿子,后来帮我们拍了端茶腕上挂着购物袋的照片







在月台上等着前往阿格拉的火车时,一个韩国女生过来搭话,她的背包比我们大,装备看起来精良许多〈不是穿阿拉丁裤〉。几句寒暄后,自述大学毕业后顺利当了几年上班族,某个时刻赫然发现自己不知为何而活?真正想要什么?于是辞掉工作展开旅行,决心要「找自己」。

她的语气激昂,眼里像是有梦幻星星,自顾自地讲,语毕问我们怎么也出来旅行,我跟茶支支吾吾说不出口的是,我们没有要找自己,只是刚好有跟公司排到假而已……。

从瓦拉那西上车后,一路遇见的人听到我们接着要往阿格拉,纷纷神色严肃地告诫我们「要小心财物」、「那边坏人很多」。

这样明确的情报我们变得处理不来,事事对治的防守心态已在瓦拉那西验证失败,何妨就与既知事实保持一些距离, 不迎不拒,享受被好运气坏运气抓弄的时刻。

当恒河上的大雾屏障了清明,以朦胧阴翳的视角轻轻环视,只管置身其中,诗意的缝隙终会找到你。


★与瓦拉那西有关的电影 ─ 【Hotel Salvation 巴哈望大饭店】 描述一位儿子陪着自知终期将近的父亲入住所谓「等死酒店」的故事,朴实真挚,发人省思。

★与瓦拉那西有关的书 ─ 【深河 】远藤周作 着 ‧ 立绪出版社。我姊亲手移交的赠书,描述一个日本小旅行团成员的圣城游历如何连回各自的生命历程,命题严肃,角色设立别有用意。
此帖于 2021-12-04 00:02 被 POOHS 编辑。
感谢 29
4843 次查看
kevin02 kevin02 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#2
旧 2021-12-03, 09:04
谢谢您精彩丰富的游记分享,虽然暂时没有机会去.....也许以后可能😁
感谢 1
LamChai
#3
旧 2021-12-03, 11:31
有没有拉肚子?我到恒河的时候拉到半死
感谢 1
POOHS 的头像
POOHS POOHS 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#4
旧 2021-12-03, 23:48
引用:
作者: LamChai (原帖)
有没有拉肚子?我到恒河的时候拉到半死
没有唉,福泰安康到最后,找厕所应该很煎熬😓.....
芝加哥原住民 的头像
芝加哥原住民
#5
旧 2021-12-04, 01:50
有勇气去落后地区的,我都很佩服...
感谢 1
sanachi
#6
旧 2021-12-04, 23:37
想问你是什么时候去的?
我在2012年去瓦拉纳西,所见景象竟和你的照片几乎无二,想是差不多年份去的?还是经过多年,瓦拉纳西仍是差不多风景?⋯
POOHS 的头像
POOHS POOHS 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#7
旧 2021-12-05, 12:34
引用:
作者: sanachi (原帖)
想问你是什么时候去的?
我在2012年去瓦拉纳西,所见景象竟和你的照片几乎无二,想是差不多年份去的?还是经过多年,瓦拉纳西仍是差不多风景?⋯
这是初次造访印度,2012年12月中,港贴(嘻)。河坛的面貌一天中遂有不同,也好奇目前样貌。
kevin02 kevin02 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#8
旧 2021-12-06, 07:36
引用:
作者: LamChai (原帖)
有没有拉肚子?我到恒河的时候拉到半死
哇!外出旅行最怕水土不服,万般煎熬呀.....😱
熬过这一段,就是美丽的回忆了
感谢 1
雷斯特 的头像
雷斯特 雷斯特 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#9
旧 2021-12-28, 04:04
我在2019拜访瓦拉纳西
文中提到外国人脸孔是我想念的
那里的甜点很棒!

对了,当时挣扎了好久,
最后 还是学着印度人到恒河沐浴。
上岸后 洗了三次澡 都还很痒
最后是用干洗手液当乳液 擦过全身
搔痒感才减缓
不过 不得不说 我不后悔入河沐浴
一步步往河中央走去,
河水从脚踝到膝盖,之后闭着眼睛下去。
那整个过程,不敢说能有什么大彻大悟或洗涤罪恶,但心里是真的很平静。
感谢 1
POOHS 的头像
POOHS POOHS 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#10
旧 2021-12-28, 20:17
引用:
作者: 雷斯特 (原帖)
我在2019拜访瓦拉纳西
文中提到外国人脸孔是我想念的
那里的甜点很棒!

对了,当时挣扎了好久,
最后 还是学着印度人到恒河沐浴。
上岸后 洗了三次澡 都还很痒
最后是用干洗手液当乳液 擦过全身
搔痒感才减缓
不过 不得不说 我不后悔入河沐浴
一步步往河中央走去,
河水从脚踝到膝盖,之后闭着眼睛下去。
那整个过程,不敢说能有什么大彻大悟或洗涤罪恶,但心里是真的很平静。
😁相信总有重返的那天。
感谢 1