游记

死生如雾：瓦拉那西

41 12 5828

POOHS

2021-12-02, 22:45

市场上背枪的警察

回头翻看初次造访印度的照片，那时偏好大大张臂的拍照POSE，渡船上、天文塔前、宫殿广场上，在各种奇幻辽阔的背景之前，打开双臂平伸，搭配无忧的灿笑，仿佛全然自由。

从德里一路遇见的人听到我们接着要往瓦拉那西，普遍「Oh」一声表达欣羡，与大部分时间的热心相较，不多说些什么，转为沉歛的表情像是意在言外，没人提供什么must do的建议或信息。

神圣之外，这城市似是一言难尽。

在火车站转搭人力车，司机在广场要我们下车，拿着旅游书找路找得心慌之际，一个穿白色长衫(Kurta)的年轻人主动带路，泥泞不堪的小巷到处堆着纸屑跟牛大便，注意脚步，一边盯着他洁白如新的衣尾随行，三两下左拐右弯就到Ganga Fuji。

连声谢谢向年轻人道别，他说不要报酬，只希望我们待会能光顾他工作的纱丽店挑货；我与小茶尴尬相视，两人身上穿的是月光市集买来的棉制阿拉丁裤，暂难想像纱丽上身的可能。

Ganga Fuji Home‧小茶命名柜台人员为「印度班艾佛列克」

老板到过台湾转机，免税店洋酒的种类之多，让他觉得台湾人很爱喝

柜台旁边是个小客厅，老板与几个看似友人正围坐聊天，你兄我弟地高声阔论，茶几上堆着一些来不及认出的杂物。

脑中浮现的不当联想，是即刻救援1里，连恩尼逊佯装警察走进阿尔巴尼亚人巢穴时，那个小房间的斜射光线、喝茶的魁武男人、不祥气味正与此地氛围极度雷同，三个房间紧绕这看起来「乔事情」用的客厅，一开房门，像是秒入黑帮电影场景。

后来在电影里，连恩尼逊跟对方一言不合就对尬了起来，死伤惨重。

第一次进到非预约的酒店踏查，堪住与否的阈值共识我与小茶其实一片空白，于是一听说二楼还有附卫浴的空房间，只凭直觉，看过没多犹豫就决定住了。

房间窗户可以〈隐约〉看到河坛

放下行李，怕是纱丽店男子有所期待地等在门口，刻意磨蹭了一阵子才出门。初出小巷，路边卖的蛋饼混着碎洋葱煎，闻起来喷香，而老板脚下踩的湿泥巴与垃圾相互包裹，蝇虫绕飞好不热闹，想像蛋饼或能『出污泥而不染』的念头很快打住，看摊边人们吃得yummy yummy，踩在同一块湿泥巴地上，我们连从心所欲谋顿饭的胆识都没有。

小巷纵横交错，仿佛设计过的自然斜率，缓步导引着人们趋近河坛，掌握不住当前座标并不妨碍我们走向恒河，脸孔朝向连绵，急切的望远视野为锚，一层又一层高低不定的阶梯下呀下，似无流势的河面在眼前拉阔，映着不明朗的绮丽。

自根戈德里冰河(Gangotri Glacier)发源以来，恒河一路往南注流，到了这里，流向转而向北，走了一段才又复而往南，认定「圣地」才有此番奇景的印度教徒无不为此赞叹。

置身这样一个旋钮之地，我们只是无意识地沿着河坛走，闪避掮客的搭讪招呼，试图把书上那些拗口的河坛名字连向现场，Dashashwamwdh、Manikarnika、Scindia，祭祀用的、火葬用的、沐浴用的，在这些名字上一一标定意义实在令人分心，把书收进背包之后，视野才终于聚焦。

新旧不一的阶梯平台像是串起庶民日常的生活感舞台，早些年兴建的王侯行宫外墙不再亮丽，曾经有人眺目的高处小窗遗失窗棂，只剩黑洞。流浪者搭设的临时篷帐里有念珠、陶钵跟塑胶袋，一床薄薄的被子，看不出此地于他是停泊或是终歇。

小孩看好风势站定，盯着远方的风筝手腕用力，有的站到稍高的岸边顶柱，掐住鼻子一跃入水。长长的纱丽被一条条披展在梯阶上，一旁绳上还有湿漉漉的衣物按深浅晾着，想起下午交寄酒店送洗的牛仔裤，我跟茶好奇地在其间搜索了起来……。

河坛原来不似书上说得那样壁垒分明，他们的气息互为混杂，寺庙河坛上有人在打板球，火葬场前有人贩售明信片，像是开放而连续的一体，部分流动部份停滞，可以是最复杂或简单的意念，像是环境学家所说的重金属污染河水，或是印度教徒口中的圣河Ganga。

相信恒河圣洁且能洗涤罪恶的信仰，源于萨迦罗王的六万个王子故事。苦无子嗣的萨迦罗王向湿婆神(Shiva)求子，之后其中一位妃子产下一个大葫芦，萨迦罗王按照神明指示将它泡在盛有牛奶的瓶子里，没多久葫芦化身成了六万个王子，萨迦罗王一下子有了彷如军队阵容的儿子。

某年萨迦罗举行马祭，六万个王子随祭马领军征战，不料祭马途中走失了，六万个王子急于寻马，误将修行中的卡毗拉仙人(Kapila)当作偷马贼，卡毗拉一气之下将六万个王子目灼成灰，魂魄游离不得返世。

等不到儿子回来，心急如焚的萨迦罗王派出孙子向卡毗拉仙人协商，卡毗拉仙人开出条件，只要天上的银河下凡，王子们的罪孽始得被洗清，灵魂便能重获自由。

就像许多传说故事一样，诅咒的解除条件严苛得没有逻辑，而总得有一位不屈不挠的天选之人来完成，萨迦罗王的第四代子孙帕吉勒提(Bhagiratha)为代祖先赎罪，辞去王位迈向苦行之路，修啊修了一千年，恒河女神(Ganga)终于被感动，答允引水为王子们洗涤罪恶。

Ganga告诉帕吉勒提，当银河之水天上来时，大地必定难以承接巨大水势，洪灾恐怕毁灭人间，此事必须找湿婆(Shiva)协力；帕吉勒提于是又踏上苦行之路Round 2，好不容易也说动了湿婆。

一切就绪，湿婆把自己的乱发分为七束，一夫当关地承接来自Ganga的盛注，银河之水猛烈灌顶，随后在其肩背上流淌，分奔注入大地成为恒河，七条河流及其汇流的周边城市，是现在印度教徒虔诚礼拜的圣河与圣地。

下凡的银河洗涤了万恶，再大的罪孽都可被免除，六万个王子随流上溯天堂，得到永世的幸福。代受罪行的帕吉勒提也在世上留下了他的意志，后人将恒河的西源命名为Bhagiratha。

罪行与代偿，毅力与意志，帕吉勒提为什么坚持踽踽苦行，而滂沱之下的湿婆头发，是不是随银河倾泻闪闪发亮呢？关于恒河，故事可以这样源远流长地说下去，一个接一个……。

暮色渐落，重头戏夜祭Puja即将开始，凡遇见能说上几句话的当地人我们就问，重复确认时间是六点半无误，准备好小相机，早早在Dashashwamwdh上就座，周围有跟我们一样帽T配印度棉围巾的亚洲背包客；印度人来得也不少，他们穿得厚重许多，难得规矩地坐定，难掩与观光客一样的好奇。

几个当地的摄影爱好者举相机绕着祭坛测光、蹲下又站起计划着取景；小贩对看起来慷慨的外地客推销各种神像画与小法器，随口解说的神话寓言引人竖耳；落单的背包客试着用自拍融入喧闹，或许想着分享给远方重要的谁。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10475527

空气随人群聚集越来越兴奋，仪式、动作、歌咏、祝祷词，摄影师亟欲捕抓的这些一瞬即将发生，明显感觉期待的意念被人们集结起来，仪式未开始，河坛已经笼罩这样决定性的气氛。

推销太阳神吊饰跟恒河女神画像

仪式开始前的主祭坛

音乐开始，预录卡拉带加免提喇叭的组合，声量远扬但并不细腻，五个祭坛之间配有成对铃铛，两两牵线各由一人在祭坛后拖曳控制，吟咏之间配合节律「当当」─「当当」地响彻河岸。

祭司们面朝恒河，手持香炉在胸前挥出几个大大的8，随着风势，白色烟雾往他们身上扑散，残烟窜入群众，没一会儿渐渐逸去……。

油灯塔被托举了起来，祭司单膝跪地打直持灯手臂，盯紧油灯火束，专心致志半蹲盘据了几个鼓点，算好起身的时机，瞄一眼隔壁后五人一致作动，油灯回到等身高，又升举至头顶高，缓缓躬身向四界划出弧线献谢。

想像南面是仁慈的恒河女神(Ganga)，创造恒河的湿婆(Shiva)承流在西，驱除黑暗的太阳神(Surya)在东，传信二界的火神(Agni)在空，祭司不疾不徐地摆持火束，七层四十九个小光束随献祭动作降落或升起，颤颤巍巍之际仍保持恒明。

该有多重啊那油灯，无法沉浸在虔诚里太久，流动的杂念令我注意许多无关紧要的细节：祭司下摆的金黄色缎面远远看着就相当华丽，绑在腰间的方式也很别致；看似满铺的祭坛毯面从侧边望去，只是方扁石头由大至小堆砌挑高加块板子而已。

法螺真能吹出声音来吗？而当祭司挥舞蓬松软绵的拂尘向人们轻扫，是代表分享更多的祝福，还是拭去我们既有的恶……。

摄影师会中即刻检讨作品

模特儿级的老板架势，示意诚恳经营

仪式结束，谨记『深夜问题多』的我们只想早点返回酒店。白天从巷弄走到河坛一路，像是投入无限怀抱般容易，可从河坛向上穿越那些谜样小路走回去，则似太空船返航地球一样任务艰巨。

在熟食摊买了samosa外带，靠强记的线索还原来路，挟带一些祭典上分来的好运，认出Ganga Fuji Home巷口之时，感觉向这城的脉络更靠近了一点。

发现鞋底污泥跟着进到房间已经太迟，白色地砖沾上湿软泥印，要脱鞋不脱鞋都为难；茶找来几张用不到的A4备份车票，从床边铺出一条康庄大道，我们光着脚丫踩跳其上前进浴室，洗完澡再原路回到床上。

没有桌子，samosa在床上被打开，包裹着它们的是半张染上油渍的彩版报纸，管它含铅不含铅，我们边吃边谈今天的经历，包括那念念不忘，出淤泥而不染的蛋饼。

「清晨参观河坛，最好起个大早赶在日出前抵达」。

《地球步方》对瓦拉那西的旅者写下这样的期许。蜗居水泥丛林已久，日不日出哪有要紧，日升月落从来无视，更别说是被雨水暖阳东北季风触发类似诗意的感受。

也因此旅程中的「起个大早」意味着压力巨大，总是考验我们能否透过旅行焕然一新，摆脱机械生活的惯性，回归自然，〈重新做人〉……。

跟Puja一样，参照酒店员工的说法定好闹钟，清晨近六点，我们钻出巷子开始向河坛迈进。视野渺渺，昨日记忆的路弯与阶高无从参照，湿濡路面上闷头盯着脚尖移动。

窄路上不断逆向交会的，是刚由河坛回来的早早鸟们，他们提着斟满恒河水的锡制水壶，或家庭号牛奶罐、宝特瓶，湿头发往后梳去，神清气爽地满载而归。

越近岸边，越感受什么正包围迫近，河坛不见人迹，昨晚几百双炽热眼光紧追的星火恍如梦寐，远程的水平线消失，小船小人在河面上轮廓依稀，深浅不一地淡出。

没有日出，整座河坛几乎隐没在霭霭大雾之中。

河坛的阶梯伸入浅岸，让人们缓步涉水渐进，有的人认真想洗个澡，头发、胸前抹好肥皂后走向深水处搓洗；有的人追求精神形式，双手合十，朝没有日出的彼端念念有词，然后一个蹲弯，上身及头顶完全浸入，几秒后再起身，拨拨或许进水的口鼻，抚去颊面水珠的同时睁开双眼，大雾如谜，包围重重依旧。

有点晕眩吧我想，沉浸河面之下的，是下一世更好的自己，比起跃出水面返回现世，河水的慰藉更值得徜徉。

印度教徒以一生纪元，善恶褒贬、功过消长仰赖恒河总结；而冥顽异教徒如我挥之不去的纳闷是，消解或成就，终究是否能是一连串负正得正的如愿以偿，来世的想望浩瀚，而现世的期待何其渺小。

你要下去吗？面向河上，我跟茶漫不经心问着彼此，脚跟坚定不移。「情意」与「认知」的竞争是旅行印度永远的难题，听透Puja当当铃声里的吟咏庄严，可眼底清醒无比这是一条污染河水。

连在酒店拉高莲蓬头洗澡都要互相提醒嘴巴闭紧的弱者如我们，没有谁想说服谁一起下去。

阶梯向上，穿过街巷来到市场，有人煮起热腾腾的大锅菜布施，人们围了一圈蹲着就食。一些送行的家属队伍从身边经过，扛着担架的人额前有布巾打结；一家照相馆门扇上挂了几幅相片说明服务内容，他们为火化仪式纪录，也留下往生者被花朵围绕的阖眼面容。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10475527

一个老阿伯看穿我们的漫无目的，比手画脚要我们跟着他，拐过几个好奇的弯，在一间寺庙门口留下我们，示意我们进去后挥挥衣袖走了。

中庭有棵盘根错节的大树，下面的石制基座镶有神龛，大家都在这里脱鞋，为了脱袜子还是不脱袜子正犹豫时，茶把勃肯脱好在旁凉凉看着。

怕是不敬，鞋袜通通卸下，而当赤脚一踏上黏黏凉凉的大理石地板，强迫症感觉就要发作，明明大家都乖乖脱鞋，这地上的沙子跟泥土怎么来的……。

我们被挂上花圈，领往另一个房间里的祭坛，前面有两组人，三个站成一行胸前合十听诵经，一位祭司在前念着祝祷词，语落另位女子拿着一个宽口锡壶，往祷者掬起的右手掌心里斟了什么，看他们迅速地一把喝下后，接着发送一片椰壳到掌心，祷者无不宝贝般捧好。

注意到那个锡壶的时候，我跟茶心知肚明，拾起的线索在脑中串出似曾相似的情境：一大清早的恒河沿岸，被庙里派去的什么人舀满河水装在什么罐子里，爬上一阶又一阶，摇摇晃晃得之不易取了回来，珍视地倒进锡壶里，现正向有心忏净的人分享。

轮到我们这组了，顺服的天性使然，按照刚刚观摩到的，我们恭敬地掬水，掩口喝下，尝起来毫不纯粹的味道让人感觉彻底被打败，同时涌起的百感交集也像是在正告自己：我愿意归零。

人们说因缘难料、没有定性，可有时候它看起来千方百计，排拒的事物总是直线加速来到身边，想要日出没有，不敢要的恒河水，这就有。

离开前看到的狮子，事后推测是湿婆之妻雪山女神的忿怒化身「难近母」(Durga)的坐骑

Shiva Cafe & German Bakery‧背包客的避风港

走进咖啡厅前，我们在对面的杂货店挑了袜子，茶决定在她的半裸勃肯鞋内套上袜子隔绝尘泥，不然她说心里觉得「怪怪的」。

点了不同的大早餐套餐，有蛋、有欧式面包有炒马铃薯蘑菇，正常高度的桌椅，间接照明点缀，熟悉的食物香味安定人心；放眼望去几乎都是外国脸孔，或许与我们同样难得好好吃一餐，人们在这里畅聊，桌上只有一杯咖啡的独者也自在，都是庆幸能够喘口气的放松频率。

茶拿出刚买的袜子来套上，十分扎脚的触感逗得她连笑不止，「这很硬唉」不知道是抱怨还是激赏般一直强调，绣着SPORT字样的黑袜上面有仿制公牛队但完全不雷同的MARK，她要我把剩下两双一样的举起来拍照，下次来印度，想必不会再穿什么勃肯了。

茶店老板跟儿子，后来帮我们拍了端茶腕上挂着购物袋的照片

在月台上等着前往阿格拉的火车时，一个韩国女生过来搭话，她的背包比我们大，装备看起来精良许多〈不是穿阿拉丁裤〉。几句寒暄后，自述大学毕业后顺利当了几年上班族，某个时刻赫然发现自己不知为何而活？真正想要什么？于是辞掉工作展开旅行，决心要「找自己」。

她的语气激昂，眼里像是有梦幻星星，自顾自地讲，语毕问我们怎么也出来旅行，我跟茶支支吾吾说不出口的是，我们没有要找自己，只是刚好有跟公司排到假而已……。

从瓦拉那西上车后，一路遇见的人听到我们接着要往阿格拉，纷纷神色严肃地告诫我们「要小心财物」、「那边坏人很多」。

这样明确的情报我们变得处理不来，事事对治的防守心态已在瓦拉那西验证失败，何妨就与既知事实保持一些距离，不迎不拒，享受被好运气坏运气抓弄的时刻。

当恒河上的大雾屏障了清明，以朦胧阴翳的视角轻轻环视，只管置身其中，诗意的缝隙终会找到你。

★与瓦拉那西有关的电影 ─ 【Hotel Salvation 巴哈望大饭店】描述一位儿子陪着自知终期将近的父亲入住所谓「等死酒店」的故事，朴实真挚，发人省思。

★与瓦拉那西有关的书 ─ 【深河】远藤周作着 ‧ 立绪出版社。我姊亲手移交的赠书，描述一个日本小旅行团成员的圣城游历如何连回各自的生命历程，命题严肃，角色设立别有用意。

POOHS 在栈内其他好文

此帖于 2021-12-04 00:02 被 POOHS 编辑。

5828 次查看

小花回复

kevin02

2021-12-03, 09:04

谢谢您精彩丰富的游记分享，虽然暂时没有机会去.....也许以后可能😁

小花回复

LamChai

2021-12-03, 11:31

有没有拉肚子？我到恒河的时候拉到半死

小花回复

POOHS

2021-12-03, 23:48

引用:

作者: LamChai (原帖)

有没有拉肚子？我到恒河的时候拉到半死

没有唉，福泰安康到最后，找厕所应该很煎熬😓.....

小花回复

芝加哥原住民

2021-12-04, 01:50

有勇气去落后地区的,我都很佩服...

小花回复

sanachi

2021-12-04, 23:37

想问你是什么时候去的？
我在2012年去瓦拉纳西，所见景象竟和你的照片几乎无二，想是差不多年份去的？还是经过多年，瓦拉纳西仍是差不多风景？⋯

小花回复

POOHS

2021-12-05, 12:34

引用:

作者: sanachi (原帖)

想问你是什么时候去的？
我在2012年去瓦拉纳西，所见景象竟和你的照片几乎无二，想是差不多年份去的？还是经过多年，瓦拉纳西仍是差不多风景？⋯

这是初次造访印度，2012年12月中，港贴(嘻)。河坛的面貌一天中遂有不同，也好奇目前样貌。

小花回复

kevin02

2021-12-06, 07:36

引用:

作者: LamChai (原帖)

有没有拉肚子？我到恒河的时候拉到半死

哇！外出旅行最怕水土不服，万般煎熬呀.....😱
熬过这一段，就是美丽的回忆了

小花回复

雷斯特

2021-12-28, 04:04

我在2019拜访瓦拉纳西
文中提到外国人脸孔是我想念的
那里的甜点很棒！

对了，当时挣扎了好久，
最后还是学着印度人到恒河沐浴。
上岸后洗了三次澡都还很痒
最后是用干洗手液当乳液擦过全身
搔痒感才减缓
不过不得不说我不后悔入河沐浴
一步步往河中央走去，
河水从脚踝到膝盖，之后闭着眼睛下去。
那整个过程，不敢说能有什么大彻大悟或洗涤罪恶，但心里是真的很平静。