没想过自己会就这么来到了金门，而且一待就是一个月。
金门究竟有什么？这个问题我从来就答不出来。
战地、风师爷、菜刀、高粱酒，这是或许是大多数人对于金门的普遍印象，也概括了我对金门的认知。台湾离岛之多，去过澎湖、去过兰屿，金门却不曾出现在我造访清单上。
真正来到金门以后，发现这些物质的标签去定义金门都太浅薄、太无知，也太可惜。
这里的历史太深远、这里的人们太和善、这里的故事太深刻。
金门究竟有什么？走向金门的人吧，他们会告诉你。
【 一碗思念的汤圆 】
「我当初买下这块地盖店的时候，只要一百八十二块馁！那时候这条街上什么都没有阿，就我一间店。」老板娘说起这段话时笑得好开心，有一点骄傲的样子。
金湖镇新市里街上的「谈天楼」，开业已有超过六十年的历史，店里的手工汤圆是许多金湖人都是从小吃到大的好味道，也是许多外地人来到金门指定必吃的美食。
老板娘从年轻一直卖到现在已年过八旬（真的很扯，完全看不出来），看上去还是很有活力，一句：「有在动就不会老啦！每天忙着做生意，怎么来得及变老？」解释了她乐观可爱的性格。
聊起为什么会卖汤圆，老板娘的儿子说，父亲是上海人，来到金门后一直念着家乡的味道，才开始搓起一颗又一颗的汤圆，包裹的不仅是饱满的内馅，更是满溢的思念。后来老婆嫁进来，店内也开始卖起了咸面食，陪伴当年十万大军走过那段砲战年代。
「有一次对岸砲弹打过来，店里的窗户全破了，吃汤圆的阿兵们全都躲在木桌底下，紧张死了！」那段动荡年代，老板娘如今说来都像是有趣事闻。
记得那天店要打烊前，突然有一位男子慌慌张张地走进来，问：「老板，汤圆还有吗？」
「没了啦！今天卖完了，你明天……阿，我们明天店休，你后天再来。」老板回。
「啊！？老板，可是我明天就要回台湾了，我儿子说一定要吃你们家的汤圆啊……」男子看起来着急不已。
「不行啦，我现在只剩一颗汤圆了（通常一份有四颗），没办法卖你啦！」老板双手一摊。
「咦？还有一颗吗！那你就卖我这一颗吧！只有一颗也没关系！拜托了老板……」
最后在男子的苦苦哀求下，老板终于同意：「好啦，你要什么口味？」
「红豆的！」
「好吧，既然只有一颗汤圆，料就给你两倍。」老板一边说一边挖起两大匙的蜜红豆。
「谢谢老板、谢谢老板。」男子露出了大大的笑容，接过汤圆，心满意足的走了。
我在一旁看了觉得万分有趣，这样的讨价还价实在很有金门风情，一来一往之间是浓浓的人情味。
【 细细车缝的挂念 】
「三言两语」是新市里街上有名的餐饮店，无论是在菜单还是装潢都置入了浓浓的战地色彩，来到金门的第一餐就是在这儿吃的（我吃的那份餐叫做八二三砲弹，哈）。然而店里最吸引人的还是门口那一面墙上的各式军徽臂章，以及一旁的台老旧的裁缝机。直接和饮料吧台摆在一块儿，看上去有一点突兀却又增添了店家的特色。
聊起店面历史，老板娘说，最早以前家里开的其实是间杂货店，后来改成冰果室，接着又换成连锁饮料店，最后才成了独立餐饮店。
「店是一直换啦，唯一没变的就是那一面墙、和我妈那台裁缝机，她说她舍不得啦。」
![]()
「阿嬷，妳缝几年了？」我看着正在裁缝机前静静车着军别胸章的阿嬷，忍不住问。
「哎唷，久到不记得了啦！」她笑着回。
回忆十万大军仍驻守金门时，一天也要缝上上百件，如今阿兵哥少很多了，生意大不如前，但阿嬷细细车缝布章的双手与专注神情依旧。
聊了一会儿，老板娘和妈妈说：「妈，妳把妳一直收着的那些手工刺绣那些拿出来给她看一看啦。」
阿嬷点点头，才从裁缝机下的柜子翻出了一个老旧的深红色铁盒，上头还写着「皇族蛋卷」。她轻轻从铁盒里拿出一个白色的塑胶袋，摊开来，里头全是当年手工的刺绣。
「这些都是我三十几年前绣的，现在绣到膝盖都坏了，没办法再绣了。」阿嬷小心翼翼地把手工缝绣的图腾全都摆在桌上，一个一个和我讲解历史和来源，还特意排得美美的，好让我拍照。
「以前阿兵哥没办法刺青嘛，都喜欢把这个绣在衣服、外套上，很帅阿！绣越多越厉害！」
「大家最喜欢绣老虎的，因为金门的陆军部队就是『虎军』。」
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10308999
老板娘说，这些都是非卖品，她要将它们好好保存下来，作为传家之宝。
![]()
![]()
![]()
【 琼林村的花生嬷 】
![]()
![]()
![]()
金湖镇琼林村，在这个村里几乎所有的人都姓「蔡」。
那天去拜访村长，但是完全被办公室旁的古厝前那个正在晒花生的阿嬷给吸引，看着她在烈日下拿着扫把整理曝晒的花生，认真专注的模样，我忍不住拿起相机按了好几下快门。
「阿嬷，妳这个花生晒多久了呀？」
「两三天了啦！」 阿嬷一面忙着手里的动作一面回答。
大概是看我蹲在地上对着眼前的花生又看又拍的（阿嬷一定觉得这个不知道哪来的女子很奇怪），阿嬷转过来跟我说：「阿妳可以拿起来吃吃看阿」
剥了一个放进嘴里，口感很奇怪，要硬不硬、要软不软，实在没办法说好吃。
「……阿嬷，这个花生晒好了吗？」我苦着脸问。
「吼，还没啦，哪有那么快，还要在晒个三四天啦，现在不好吃。」
当下真的是哭笑不得。
看阿嬷一个人忙着，赶在黄昏前把他们成堆、装袋，忍不住问能不能一起帮忙。阿嬷很豪爽的说了声：贺阿！马上就开始热情地把所有撇步都传授给我，一瞬间还有点招架不住。正好和阿嬷收完最后一摊花生，她似乎也很开心能够多一个帮手，在斜阳下笑得好灿烂。
![]()
![]()
【 最后的杂货店 】
![]()
![]()
![]()
这是一个Google Map完全没有任何作用的地方，想要找店家只能靠口头询问（村长的手机是NOKIA3310阿……）。在村长的报路下来到全村里最后一间杂货店。
第一眼就被店面吸引，鲜明的色彩为岁月斑驳，换来独有的光景。不是刻意整修，是年久失修的美，配色像是哥伦比亚，有黄有蓝有红，我好喜欢。
一直和老板说他的店面很漂亮，他只是不停地说：「什么好漂亮，你看我这个屋顶都快要塌下来了⋯⋯可以撑到什么时候都不知道了。」
老板很感慨地说生意已经做不下去了。村子的人口越来越少、老化严重，大多数的人也习惯上新来的连锁超商，不再光顾巷口的杂货店了。
「妳看，整条街只剩我一个了⋯⋯」店面是爸爸留下的，六十几年了，就是日复一日的开张，做一天算一天。
「现在就只有大家偶尔来买买酒水而已啦。」他的淡笑里有很深的感慨。（说到一半真的就有位阿伯骑车经过，大喊：老板，高粱一瓶！）
问起老板从前的琼林光景，他走出店外，开始对着街道比画：「这一整排原来都是古厝阿，后来打掉建成店面，不过那也都是民国四十几年的事了。」老板从一开始得眉头深锁，越聊越有笑容，句句深远、字字念旧，后来一旁经过的阿嬷也加入，开始和我们讲起古，两人一搭一唱的，相当可爱有趣。
![]()
![]()
【 小径里的蛋香蛋狗 】
![]()
![]()
![]()
![]()
合泉平价中心，算是金湖镇上的地标了吧，来到金门前就已耳闻其大名。
一间旧式杂货店，当年因为配合军人口味而卖起了包有香肠或热狗加蛋的葱油饼，后来因为孙女们手绘的那块「蛋香、蛋狗、炒泡面」木板而声名大噪，成了地方招牌。
问阿姨这间店开多久了，她也说不清楚，只说妈妈结婚前就开这间店了。后来板娘从厨房里走出来，才说这间店是她十五岁的时候开的，她今年已经七十二了，天（金门的阿嬷们都有冻龄之术）。
这么老的店面竟然是租的，里头的一切都很昏暗老旧，屋顶也几乎要塌下来，来个台风或是地震或许就撑不住了。
「做一天算一天呐。」板娘又说出了这句话，其实这几天来也听过无数次，但她提到了自己过世的丈夫，年前的某一天，一觉睡去就再也没有醒来了。
「人生无常，妳说我还能活多久呢？做一天算一天。」这一句话的重量突然变得不太一样了。
听母女俩说起往事和从前，提及那段军队驻扎的年代，生活是如何、生意又是如何。
「小径这个地方以前是阿兵哥通勤的必经之地，热闹得很！连当年的山外都比不上呢！」好在这几日奔波下来把镇上的村名全摸透了，听上去才能有九分理解。
其实当年的军中乐园（官营性事场所）－「八三一特约茶室」也位在杂货店巷口不远处，出于好奇问了板娘的妈妈是否记得当时光景。
「哎呀，当然记得！大家都马说八三一的小姐是最漂亮的！」
我逗着回：「应该是传说合泉的老板娘最漂亮吧！」板娘和妈妈都笑了。
【 后记 】
和金门人聊天，除了感动外，也不免有许多感慨，年轻人口大量出走，老年人口虽然深爱着这片土地，却又不免感到迷茫、难以打从心里的认同自己的价值。他们似乎不知道他们拥有的经历和故事其实是多么的珍贵动人、而这样的人情应当被聆听、被传承。
究竟，除了战地、风师爷、菜刀、高粱酒，金门还有什么？
来一趟金门吧，你会找到答案的。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10308999
Iris. (@irisspace)
![]()
![]()
![]()
![]()
IG: @irisspace
FB: Irisspace
Blog：irisspace.com
2019-07-16, 19:42
39
”
”这样的人根本没有打过海洋战争，居然以为轻轻松松就能摆平驻守的国军了，“金门就是盘里一块肉”，谁知道摆好的庆功宴永远也没喝上，就被活埋了！
