发文 注册 登录
游记

金门究竟有什么?来听金门人说故事!

48 15 21810
Irisspace 的头像
Irisspace
#1
旧 2019-07-16, 19:42
没想过自己会就这么来到了金门,而且一待就是一个月。

金门究竟有什么?这个问题我从来就答不出来。

战地、风师爷、菜刀、高粱酒,这是或许是大多数人对于金门的普遍印象,也概括了我对金门的认知。台湾离岛之多,去过澎湖、去过兰屿,金门却不曾出现在我造访清单上。

真正来到金门以后,发现这些物质的标签去定义金门都太浅薄、太无知,也太可惜。
这里的历史太深远、这里的人们太和善、这里的故事太深刻。

金门究竟有什么?走向金门的人吧,他们会告诉你。


【 一碗思念的汤圆 】






「我当初买下这块地盖店的时候,只要一百八十二块馁!那时候这条街上什么都没有阿,就我一间店。」老板娘说起这段话时笑得好开心,有一点骄傲的样子。

金湖镇新市里街上的「谈天楼」,开业已有超过六十年的历史,店里的手工汤圆是许多金湖人都是从小吃到大的好味道,也是许多外地人来到金门指定必吃的美食。

老板娘从年轻一直卖到现在已年过八旬(真的很扯,完全看不出来),看上去还是很有活力,一句:「有在动就不会老啦!每天忙着做生意,怎么来得及变老?」解释了她乐观可爱的性格。

聊起为什么会卖汤圆,老板娘的儿子说,父亲是上海人,来到金门后一直念着家乡的味道,才开始搓起一颗又一颗的汤圆,包裹的不仅是饱满的内馅,更是满溢的思念。后来老婆嫁进来,店内也开始卖起了咸面食,陪伴当年十万大军走过那段砲战年代。

「有一次对岸砲弹打过来,店里的窗户全破了,吃汤圆的阿兵们全都躲在木桌底下,紧张死了!」那段动荡年代,老板娘如今说来都像是有趣事闻。






记得那天店要打烊前,突然有一位男子慌慌张张地走进来,问:「老板,汤圆还有吗?」

「没了啦!今天卖完了,你明天……阿,我们明天店休,你后天再来。」老板回。
「啊!?老板,可是我明天就要回台湾了,我儿子说一定要吃你们家的汤圆啊……」男子看起来着急不已。
「不行啦,我现在只剩一颗汤圆了(通常一份有四颗),没办法卖你啦!」老板双手一摊。
「咦?还有一颗吗!那你就卖我这一颗吧!只有一颗也没关系!拜托了老板……」
最后在男子的苦苦哀求下,老板终于同意:「好啦,你要什么口味?」
「红豆的!」
「好吧,既然只有一颗汤圆,料就给你两倍。」老板一边说一边挖起两大匙的蜜红豆。
「谢谢老板、谢谢老板。」男子露出了大大的笑容,接过汤圆,心满意足的走了。

我在一旁看了觉得万分有趣,这样的讨价还价实在很有金门风情,一来一往之间是浓浓的人情味。


【 细细车缝的挂念 】




「三言两语」是新市里街上有名的餐饮店,无论是在菜单还是装潢都置入了浓浓的战地色彩,来到金门的第一餐就是在这儿吃的(我吃的那份餐叫做八二三砲弹,哈)。然而店里最吸引人的还是门口那一面墙上的各式军徽臂章,以及一旁的台老旧的裁缝机。直接和饮料吧台摆在一块儿,看上去有一点突兀却又增添了店家的特色。

聊起店面历史,老板娘说,最早以前家里开的其实是间杂货店,后来改成冰果室,接着又换成连锁饮料店,最后才成了独立餐饮店。

「店是一直换啦,唯一没变的就是那一面墙、和我妈那台裁缝机,她说她舍不得啦。」



「阿嬷,妳缝几年了?」我看着正在裁缝机前静静车着军别胸章的阿嬷,忍不住问。
「哎唷,久到不记得了啦!」她笑着回。

回忆十万大军仍驻守金门时,一天也要缝上上百件,如今阿兵哥少很多了,生意大不如前,但阿嬷细细车缝布章的双手与专注神情依旧。
聊了一会儿,老板娘和妈妈说:「妈,妳把妳一直收着的那些手工刺绣那些拿出来给她看一看啦。」

阿嬷点点头,才从裁缝机下的柜子翻出了一个老旧的深红色铁盒,上头还写着「皇族蛋卷」。她轻轻从铁盒里拿出一个白色的塑胶袋,摊开来,里头全是当年手工的刺绣。

「这些都是我三十几年前绣的,现在绣到膝盖都坏了,没办法再绣了。」阿嬷小心翼翼地把手工缝绣的图腾全都摆在桌上,一个一个和我讲解历史和来源,还特意排得美美的,好让我拍照。

「以前阿兵哥没办法刺青嘛,都喜欢把这个绣在衣服、外套上,很帅阿!绣越多越厉害!」
「大家最喜欢绣老虎的,因为金门的陆军部队就是『虎军』。」
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10308999

老板娘说,这些都是非卖品,她要将它们好好保存下来,作为传家之宝。







【 琼林村的花生嬷 】





金湖镇琼林村,在这个村里几乎所有的人都姓「蔡」。
那天去拜访村长,但是完全被办公室旁的古厝前那个正在晒花生的阿嬷给吸引,看着她在烈日下拿着扫把整理曝晒的花生,认真专注的模样,我忍不住拿起相机按了好几下快门。

「阿嬷,妳这个花生晒多久了呀?」
「两三天了啦!」 阿嬷一面忙着手里的动作一面回答。

大概是看我蹲在地上对着眼前的花生又看又拍的(阿嬷一定觉得这个不知道哪来的女子很奇怪),阿嬷转过来跟我说:「阿妳可以拿起来吃吃看阿」

剥了一个放进嘴里,口感很奇怪,要硬不硬、要软不软,实在没办法说好吃。
「……阿嬷,这个花生晒好了吗?」我苦着脸问。
「吼,还没啦,哪有那么快,还要在晒个三四天啦,现在不好吃。」
当下真的是哭笑不得。

看阿嬷一个人忙着,赶在黄昏前把他们成堆、装袋,忍不住问能不能一起帮忙。阿嬷很豪爽的说了声:贺阿!马上就开始热情地把所有撇步都传授给我,一瞬间还有点招架不住。正好和阿嬷收完最后一摊花生,她似乎也很开心能够多一个帮手,在斜阳下笑得好灿烂。







【 最后的杂货店 】





这是一个Google Map完全没有任何作用的地方,想要找店家只能靠口头询问(村长的手机是NOKIA3310阿……)。在村长的报路下来到全村里最后一间杂货店。

第一眼就被店面吸引,鲜明的色彩为岁月斑驳,换来独有的光景。不是刻意整修,是年久失修的美,配色像是哥伦比亚,有黄有蓝有红,我好喜欢。
一直和老板说他的店面很漂亮,他只是不停地说:「什么好漂亮,你看我这个屋顶都快要塌下来了⋯⋯可以撑到什么时候都不知道了。」

老板很感慨地说生意已经做不下去了。村子的人口越来越少、老化严重,大多数的人也习惯上新来的连锁超商,不再光顾巷口的杂货店了。
「妳看,整条街只剩我一个了⋯⋯」店面是爸爸留下的,六十几年了,就是日复一日的开张,做一天算一天。
「现在就只有大家偶尔来买买酒水而已啦。」他的淡笑里有很深的感慨。(说到一半真的就有位阿伯骑车经过,大喊:老板,高粱一瓶!)

问起老板从前的琼林光景,他走出店外,开始对着街道比画:「这一整排原来都是古厝阿,后来打掉建成店面,不过那也都是民国四十几年的事了。」老板从一开始得眉头深锁,越聊越有笑容,句句深远、字字念旧,后来一旁经过的阿嬷也加入,开始和我们讲起古,两人一搭一唱的,相当可爱有趣。






【 小径里的蛋香蛋狗 】






合泉平价中心,算是金湖镇上的地标了吧,来到金门前就已耳闻其大名。

一间旧式杂货店,当年因为配合军人口味而卖起了包有香肠或热狗加蛋的葱油饼,后来因为孙女们手绘的那块「蛋香、蛋狗、炒泡面」木板而声名大噪,成了地方招牌。

问阿姨这间店开多久了,她也说不清楚,只说妈妈结婚前就开这间店了。后来板娘从厨房里走出来,才说这间店是她十五岁的时候开的,她今年已经七十二了,天(金门的阿嬷们都有冻龄之术)。

这么老的店面竟然是租的,里头的一切都很昏暗老旧,屋顶也几乎要塌下来,来个台风或是地震或许就撑不住了。

「做一天算一天呐。」板娘又说出了这句话,其实这几天来也听过无数次,但她提到了自己过世的丈夫,年前的某一天,一觉睡去就再也没有醒来了。
「人生无常,妳说我还能活多久呢?做一天算一天。」这一句话的重量突然变得不太一样了。

听母女俩说起往事和从前,提及那段军队驻扎的年代,生活是如何、生意又是如何。
「小径这个地方以前是阿兵哥通勤的必经之地,热闹得很!连当年的山外都比不上呢!」好在这几日奔波下来把镇上的村名全摸透了,听上去才能有九分理解。

其实当年的军中乐园(官营性事场所)-「八三一特约茶室」也位在杂货店巷口不远处,出于好奇问了板娘的妈妈是否记得当时光景。
「哎呀,当然记得!大家都马说八三一的小姐是最漂亮的!」
我逗着回:「应该是传说合泉的老板娘最漂亮吧!」板娘和妈妈都笑了。




【 后记 】

和金门人聊天,除了感动外,也不免有许多感慨,年轻人口大量出走,老年人口虽然深爱着这片土地,却又不免感到迷茫、难以打从心里的认同自己的价值。他们似乎不知道他们拥有的经历和故事其实是多么的珍贵动人、而这样的人情应当被聆听、被传承。

究竟,除了战地、风师爷、菜刀、高粱酒,金门还有什么?

来一趟金门吧,你会找到答案的。
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10308999

Iris. (@irisspace)








IG:
@irisspace
FB: Irisspace
Blog:irisspace.com
感谢 39
21810 次查看
花甲阿伯 的头像
花甲阿伯 花甲阿伯 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#2
旧 2019-07-22, 08:56
谢谢分享 喜欢您以在地人的生活角度来作叙述 流畅中不失趣味
彩霞满天
#3
旧 2019-07-22, 11:51
此帐号为封禁用户
好想去看看,从厦门走不需要通行证的,可惜几次去厦门都没时间去金门。
fabio00000
#4
旧 2019-07-23, 12:07
金城镇的集成餐厅,也开了60多年了,很老很传统的店,前年去吃过一次
背包新手熟男 的头像
背包新手熟男 背包新手熟男 已通过手机验证. 门号所属国家:Taiwan
#5
旧 2019-07-23, 17:30
80年即将解严前,幸运抽中金马特奖,免费1年10个月金门深度旅游。犹记一路吐到金门料罗湾时,心下只觉得:这根本是外岛劳改,我将如何逃出恶魔岛的剧情开始在脑海中上演。

后来渐渐能习惯伸手不见五指,没有光害的夜晚后,抬头看见满天星斗的感动与夏夜初识银河的壮丽,让我不禁惊叫出声。

恶魔岛好像慢慢又变成遗世而独立的桃花岛。

走过无数次妳描述的那些街头巷弄,回忆突然经过时光隧道回来,感慨青春有限,岁月真无情。
wp640
#6
旧 2019-07-24, 06:44
真的很美! 很想走一转!
多谢分享!
Lee50 的头像
Lee50
#7
旧 2019-07-24, 07:19
军职1984年去金门受军训,晚上五点后不能出门,汽车灯上半部都要漆绿色漆,让战机看不到,有时也会有夜间训练
军职1988年去金门港指部,同样的都是满街军人,运着大量的军人,中字号运输船登陆作业,如同1984,不同的时睡雕堡,夏天的地板永远都是水,连上两个军官,硬要拉我进值星作业,三个人轮流累死人,更累的是夜军完到早上睡一小时后又要作业,没有自来水只有抽地方水解决连上没有水的问题,人少又累
放假去马山坃,机关枪不断的射击海上,赶走大陆渔船
2017年去全门,以前的军事雕堡都不见了,变成了一栋栋的建筑,房子多了一大堆,军人都不见了,都是大陆客来玩,历史的痛在消失
感谢 2
彩霞满天
#8
旧 2019-07-24, 11:23
此帐号为封禁用户
引用:
作者: Lee50 (原帖)
军职1984年去金门受军训,晚上五点后不能出门,汽车灯上半部都要漆绿色漆,让战机看不到,有时也会有夜间训练
军职1988年去金门港指部,同样的都是满街军人,运着大量的军人,中字号运输船登陆作业,如同1984,不同的时睡雕堡,夏天的地板永远都是水,连上两个军官,硬要拉我进值星作业,三个人轮流累死人,更累的是夜军完到早上睡一小时后又要作业,没有自来水只有抽地方水解决连上没有水的问题,人少又累
放假去马山坃,机关枪不断的射击海上,赶走大陆渔船
2017年去全门,以前的军事雕堡都不见了,变成了一栋栋的建筑,房子多了一大堆,军人都不见了,都是大陆客来玩,历史的痛在消失
我在大陆看很多人痛心写的金门战役惨况,当时竟然还有人无耻说“中国人打中国人,好看,现场比电影还精彩好看:s
这也是个“骄兵必败”的典型案例,当时很多解放军战士都是内地全国各地刚到海边的,就像我们平时在内陆的人,一辈子可能都没有看到过大海,年纪轻轻到海边,喝了一口海水还说“谁在海里放了盐,怎么这么咸!”这样的人根本没有打过海洋战争,居然以为轻轻松松就能摆平驻守的国军了,“金门就是盘里一块肉”,谁知道摆好的庆功宴永远也没喝上,就被活埋了!
现在很多金门人都在厦门买房子,大陆和台湾好像都有“金门县”,只是一个虚的,一个实际管辖的,奇怪的现象!很多人金门人说每年200万的陆客流量,是因为大陆人喜欢这样的保持原有传统的淳朴和新鲜空气,其实不是,中国乡村和海边小岛,很多都很淳朴,舟山群岛都是很有特色。
我们就想看看另外一种“中国人”是怎么生活的!
感谢 2
Lee50 的头像
Lee50
#9
旧 2019-07-24, 15:13
引用:
作者: 彩霞满天 (原帖)
我在大陆看很多人痛心写的金门战役惨况,当时竟然还有人无耻说“中国人打中国人,好看,现场比电影还精彩好看:s
这也是个“骄兵必败”的典型案例,当时很多解放军战士都是内地全国各地刚到海边的,就像我们平时在内陆的人,一辈子可能都没有看到过大海,年纪轻轻到海边,喝了一口海水还说“谁在海里放了盐,怎么这么咸!”这样的人根本没有打过海洋战争,居然以为轻轻松松就能摆平驻守的国军了,“金门就是盘里一块肉”,谁知道摆好的庆功宴永远也没喝上,就被活埋了!
现在很多金门人都在厦门买房子,大陆和台湾好像都有“金门县”,只是一个虚的,一个实际管辖的,奇怪的现象!很多人金门人说每年200万的陆客流量,是因为大陆人喜欢这样的保持原有传统的淳朴和新鲜空气,其实不是,中国乡村和海边小岛,很多都很淳朴,舟山群岛都是很有特色。
我们就想看看另外一种“中国人”是怎么生活的!
战争无论败总有伤亡,一直接受军事训练的我想着作这个是会为国进步吗?只是为了保住台湾?没有记住前人的教训就等自己有了教训再说吧
1985年回到台湾当时连上有一个很老的士官长,只有星期四才会出现,有一天不经意看着他说着他自己在金门杀了多少人的故事,当然我说的是任务,当他最后一次出任务只有他一个活着回来,说着说着就一直哭,看起来超过65岁的人还是哭着像一个小孩,实在让人忍不住跟着哭,故事很长,我也不愿意多写了
金门还是无法看到完整台湾人的生活,欢迎来台湾看看
感谢 1
彩霞满天
#10
旧 2019-07-24, 17:12
此帐号为封禁用户
引用:
作者: Lee50 (原帖)
战争无论败总有伤亡,一直接受军事训练的我想着作这个是会为国进步吗?只是为了保住台湾?没有记住前人的教训就等自己有了教训再说吧
1985年回到台湾当时连上有一个很老的士官长,只有星期四才会出现,有一天不经意看着他说着他自己在金门杀了多少人的故事,当然我说的是任务,当他最后一次出任务只有他一个活着回来,说着说着就一直哭,看起来超过65岁的人还是哭着像一个小孩,实在让人忍不住跟着哭,故事很长,我也不愿意多写了
金门还是无法看到完整台湾人的生活,欢迎来台湾看看
祈祷永远不要有内战,不要有这种手足相残禽兽不如让人耻笑的战争发生!
听说后来,大陆这边为了赌气似的常年累月炮轰金门,从此金门人过上了捡炮壳的生活,于是有了金门菜刀举世闻名……
感谢 2
Lee50 的头像
Lee50
#11
旧 2019-07-24, 20:32
引用:
作者: 彩霞满天 (原帖)
祈祷永远不要有内战,不要有这种手足相残禽兽不如让人耻笑的战争发生!
听说后来,大陆这边为了赌气似的常年累月炮轰金门,从此金门人过上了捡炮壳的生活,于是有了金门菜刀举世闻名……
战争的细节我并不想多谈,在世的后代还有很多人
古宁头战役1949年10月15日,解放军渡海发动厦门战役
大担岛战役1950年7月26日19时30分,中国人民解放军某砲兵部队突然自厦门大学地区一带砲轰金门大胆岛(当时称为大担岛)。4个小时后,解放军第三野战军第10兵团第29军第86师258团挟带60砲、82砲5排登陆大担。
大胆岛 2019年3月己经开放人数限制观光
八二三炮战(中国大陆称金门炮战,香港称金门八二三砲战),又称第二次台湾海峡危机,是指1958年到1979年(战况最烈为1958年8月23日至10月5日之间),发生于金门、马祖及其他中国东岸的一场战役。中国人民解放军与中华民国国军以隔海砲击为主要战术行动,因此被称为砲战。
个人是1984年4月26去金门,并没有遇到炮战
感谢 1
彩霞满天
#12
旧 2019-07-26, 10:52
此帐号为封禁用户
引用:
作者: Lee50 (原帖)
战争的细节我并不想多谈,在世的后代还有很多人
古宁头战役1949年10月15日,解放军渡海发动厦门战役
大担岛战役1950年7月26日19时30分,中国人民解放军某砲兵部队突然自厦门大学地区一带砲轰金门大胆岛(当时称为大担岛)。4个小时后,解放军第三野战军第10兵团第29军第86师258团挟带60砲、82砲5排登陆大担。
大胆岛 2019年3月己经开放人数限制观光
八二三炮战(中国大陆称金门炮战,香港称金门八二三砲战),又称第二次台湾海峡危机,是指1958年到1979年(战况最烈为1958年8月23日至10月5日之间),发生于金门、马祖及其他中国东岸的一场战役。中国人民解放军与中华民国国军以隔海砲击为主要战术行动,因此被称为砲战。
个人是1984年4月26去金门,并没有遇到炮战
从1979年后基本中国整个都在考虑民生问题,就是一心发展经济让老百姓过上好日子,没有在打战上花过任何心思,除了被迫动手还击的。
厦门现在发展的甚至有点太商业化了,已经完全不是军事前沿的规划,可想而知大陆是不会要主动发动任何打台湾同胞的战争的心思的,对于普通人来说,和平稳定就是最大的幸福,每一个伤亡的战士背后都是一个家庭,每一个军人也都是别人的孩子,父亲和心爱的人以及家庭的依靠。
只有“美国”这个搅屎棍一直在世界各地“搞事情”,打战也没停过,如果中国人都有“中国心”,珍惜当下美好生活,如同拒绝毒品一样拒绝战争,两岸就永远平安稳定。

顺便说一下我去了几次厦门,都有点不太喜欢厦门的喧嚣了,可能我在城市里待久了,讨厌同样的城市来来往往和高楼大厦的压抑,鼓浪屿也很美,但是现在记忆觉得也是太热闹了。我最喜欢的是舟山群岛那边,车子开在跨海大桥上面几个小时,沿途风景感觉好新奇,开发的还不久,比如嵊泗列岛,我住了半个多月,感觉这样的海岛非常宁静美好,如果有机会您们也去游玩游玩看看。
leeys1092
#13
旧 2019-07-26, 17:27
四, 五年前第一次去金门观光, 品味一下曾经的战地风光.

如果没记错, 金门的驻军在 823 之后曾高达 17万, 现在应该不到 3 千; 很多当年靠战地经济过活的商家现在都撑不下去了, 只有部分还能转型靠观光源撑着.
当时有在小金门住了一晚(冷得要死, 开电暖炉都只能浅睡), 犹记得民宿主人指着灯火通明的厦门说 "以前那边都是暗的; 现在变成那边都是亮的, 我们这边是暗的". 言语间透露着彼长我消的怅然.

我在 1990's 初当兵, 那时两岸的紧张气氛已降低, 惟我们这些义务役预官还是会对金马奖敬谢不敏 : 受训时抽到迫砲科的同侪都会想尽办法找其他出路, 免去那 1/2 ~ 2/3 机率的外岛签.
agoago999
#14
旧 2019-07-27, 09:38
当年是在马祖服役 . 马祖距大陆较远些 . 但天气好还是肉眼可见
那时对面是亮的 . 时有海上夜市出现(补鱼船的灯光)
我们这边是暗的 . 晚上阵地关闭 . 非任务禁止外出 . 灯火管制 . 连路灯都没
无光害的好处~抬头满天星斗 . 流星时而可见 . 坏处~无月光 . 星光时~伸手不见五指
其实就算白天望过来这边 . 应该也只见到山脉和树木 . 百姓聚落 . 和精神标语
阿兵哥都是住坑道 . 洞穴 . 军事建筑都隐藏在树林之中

十来年前回去玩过 . 夜晚也亮起来了 . 路灯 . 红绿灯 . 连超速照像都有..
连锁便利超商进驻 . 民宿林立
夜晚的星光没了 . 但可以带罐脾酒去海边听涛 . 不用担心地雷或被开枪警告
oldTang
#15
旧 2019-07-28, 20:36
我在八/九年前从厦门去金门最感差异的是见到一幅五星旗在飘扬!









上传的缩略图
 



你可能感兴趣